导语：同意欠费的条子，徐小君每年要签好几张。在这张表格上签字，意味着一旦病人逃费，签字的医生要负全责。

一

那天下午，我在金华广福医院肾内科采访。肾内科主任徐小君正在办公桌前埋头整理东西。这时，科室一个年轻医生走进来，犹豫了一下，想说什么又没说。徐小君抬起头，“有什么事？”

“主任……”那位医生吞吞吐吐，“3床的病人，已经欠了2000多块钱了，家里也借不到钱……”

徐小君用手扶了扶银色的无框眼镜，深吸了口气，说：“单子拿来我签字吧。”

年轻医生有些不忍，“主任，这样的单子你今年已经签了好几张了。要不，我们想想别的办法？”徐小君没理他，重新开始整理东西。

我跟出门去，追上那位年轻医生，“这是怎么回事？”

二

那个病人，今年28岁，急性肝、肾衰竭住院，家里穷，没有医保。为了治疗，家里早就山穷水尽。

年轻医生跟我说，这个医人只有继续做血液透析，才有机会康复。他还这么年轻，总不可能就这样放弃不治了。可是，医院不是慈善机构，治疗总是要花钱的。

“主任签了这个字，意识着要为那3000多元医药费做担保。如果那个病人中途‘跑’了——这样的事又不是没发生过，这些钱，就得主任私人拿出来填上。这样的事，已经不是一回两回了。”

我有些吃惊。难道，这样的事徐小君经常做？

三

实际上，从医18年，徐小君已经记不清，自己为病人垫付过多少次钱了。他不愿说这些事。在这个灰蒙蒙的午后，他倒是抽了点时间，跟我聊起了10多年前另外的一件事。

他说，至今想起来，仍然有些愧疚。

那年我25岁， 在市中医院肾内科上班，刚工作不久。帮病人垫钱这种事，带我的老师和科室的主任都经常做。一开始，我觉得不可思议。“我们这是在工作，不是做慈善。”当时我心想，如果是换作我，肯定不会干的。